作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

好消息。

(资料图片)

一部新片未播先火，武侠迷集体沸腾了。

在预告都没影的情况下，豆瓣词条火速攒了五万多评论。

不过呢。

仔细分辨，沸腾的好像大多是披着武侠迷外衣的……肖战迷。

惊不惊喜？意不意外？

将于明年上映的电影版《射雕英雄传：侠之大者》，男主肖战，女主庄达菲。

导演徐克。

肖战饰演郭靖？

但Sir顶锅也要说一句，新《射雕》最悬的还不是选角，而在于徐老怪本身。

且不说近年来的《狄仁杰》系列、《龙门飞甲》不温不火。

更让人担忧的在于——

徐克版《射雕》，是向前还是向后？

徐克会选择先锋，还是保守？

甚至。

Sir不担心毁经典，担心的是徐克他不敢“毁”了。

01

先说清楚一点。

虽然徐克的经典武侠作品很多，但徐克最大的招牌是“侠”吗？

并不。

胡金铨，华语武侠的一座高峰，李安的《卧虎藏龙》致敬他《侠女》的竹林戏，徐克的《新龙门客栈》是翻拍他的《龙门客栈》。

徐克带着迷弟的心情，找他来合拍《笑傲江湖》，结果中途两人闹掰。

原因是徐克经常想一出是一出，不仅前期准备全部推翻，还经常和自己观念不合，又改剧本又换场地，折腾得够呛。

最后无奈退出，镜头也被删得七七八八。

徐克拍《东方不败》，让林青霞反串出演。

此举引得金庸大为不满。

因为东方不败在书里是位男性，而林青霞仅靠“美貌”对他来说远远不够。

如此，以至于后来很长一段时间金庸都不允许徐克改编自己的作品。

如果说金庸、胡金铨代表传统武侠的典范。

那么徐克与他们的冲突不是巧合，恰恰说明了徐克最大的特点——

新。

在旧武侠的故事上，植入叛逆的内核，全新的风格。

要知道，“徐老怪”的名号可不是白叫的。

他的电影或邪典妖异，或梦幻绮丽，或凄美幽怨，像一把割开儒家中庸表皮的利刃，显露出几寸稀有的与传统背道而驰的逆鳞。

1979年。

处女作《蝶变》。

作为徐克“混乱三部曲”的开篇，也是彼时香港新浪潮的代表作。

徐克采用半古装半时装的突破性服化道，再有几场光怪陆离的特效加持，让观众大开眼界，见识到传统武侠光明背后的暗面。

蝴蝶本是女性娇美的喻体。

但在徐克手中，它就能变成密恐爱好者狂喜的对象，杀人如麻的工具。

从蛹到蝶变的何止是一只虫豸。

而那层茧壳的名字，细看才知道叫做江湖。

彼时的徐克曾说。

他拍电影时参考过日本的《八墓村》或希区柯克的《群鸟》，因为他想着这样的悬疑氛围，从没在香港电影中出现过。

而只要是前人没做过的，他都敢于尝试。

在此之后。

《蝶变》的成功拉开了“混乱三部曲”的序幕，后两部《地狱无门》《第一类型危险》，内容一部比一部劲爆。

前者用R级片的大尺度血浆讽刺了“人吃人”的社会；

后者则关联香港的六七暴动，用电影内涵政治。

可以说。

“混乱三部曲”为徐克的“怪”，定下了最初的基调。

但又何止是徐克——

大抵没有哪位导演，可以抵抗这种强烈个人风格被大众肯定的喜悦。也因此。

在后来的电影中，徐克索性放开拳脚，大肆启用自己的“怪诞美学”。

——当然也是团队配合得好。

不信你看。

《青蛇》，他找来年仅28岁，已是金像、金马在手的双料影后张曼玉。

音乐黄霑，美术张叔平。

有了这些大佬相助，这才诞生了片头那撩人一幕——

蓝色的丝衣顺水流下。

轻柔、荡漾，像捉不住的软语勾引。

加上女声空灵：

人生如此，浮生如此，缘生缘死，谁知？谁知？

于是青蛇贪欢的性感，电影浮生若梦的禅机，才鲜活扑鼻。

同年的《梁祝》也是如此。

梁山伯郁郁而终，祝英台裹上嫁衣，一白一红对比鲜明。

美术张叔平，音乐胡伟立，黄霑填词。

——这一切揉在徐克的导筒内，令悲剧平添更深一层的肃杀寒意。

原来封建礼教把人变成活死人才是真的，而爱情，不过是顺道的殉葬品。

理解到这一层才明白。

银幕上的森森鬼气哪里是设计，分明是还原。

凭此两例。

可以说徐克的“怪”，与他早期恰逢的一些良机不无关系。

有好的团队、好的演员作配，导演才有底气塑好一部部经典。

也因此。

当武侠这一类型再交到徐克手上时，他所做的第一件事，就是拒绝模仿。

第二件事呢？

破解。

破，是要把武侠片曾经的套路打碎，哪怕是金庸这样的经典，在徐克手里也是可以被试验翻新的样本；

解，则在于重新赋魅，用自己的风格与立意，去创造一片前无古人后无来者的新江湖。

比起简单的武力值比拼。

徐克的武打场景中，有独特的表达。

《黄飞鸿》两场戏让Sir记忆犹新。

其一，那场著名的“仓库大战”。

黄飞鸿对上严振东，二人在沙河帮中比划起拳脚。

只用了沙包烟雾等极为简单的特效布置，便完成了教科书式的名场面。

动作漂亮，拍摄难度大，只是表面。

其二，更因为彼时的黄飞鸿与严振东，不仅使用两种截然不同的武侠路数，他们还代表了清末民初这一特殊时期，国家兴亡匹夫有责的两种“宗师”形象。

严振东出身底层，名望、权欲大过天。

武功对他而言是力量，也是乱世难出头的不甘。

由于心数不正，因此哪怕严振东出腿快、下手狠。

他最终也敌不过洋人更加狠辣，更不讲武德的一颗子弹。

而黄飞鸿呢？

除悬壶济世之外，他还有一股对朝廷麻木的失望，对国难当头的忧患。

武学于他，是自强而国强的恢弘志气。

面对浪潮席卷而来，自己也要做好定海神针，挽留住哪怕方寸间的民族尊严。

因此，黄飞鸿的武功不仅是“佛山无影脚”的敏捷，更有稳中求胜的自洽。

有个细节——

他的结局，同样也是一颗子弹。

只不过这次瞄准的目标不是自己，而是侵略者。

他可能不懂什么叫“师夷长技以制夷”，只晓得中国人千百年来的江湖规矩，不外乎以眼还眼，以牙还牙。

原来好的动作戏不光能看了个爽。

还能看出每个角色在武学造诣上的差别，体会个体不同的心境、路数乃至角色命运与冥冥中的因果轮回。

02

现在，大家常常感叹的是——

徐克变了。

这样的说法不知道从什么时候开始。（也许是05年的《七剑》）

并伴随着近几年狄仁杰系列以及《长津湖》等主旋律电影的出现，逐渐加深。

虽说徐老怪，我们还是能看到他穿插在银幕中，那依稀熟悉的影子。

比如视觉上——

婀娜的女体，皇权巅峰的盛世，细思恐极的怪力乱神。

元素众多。

满目张牙舞爪，好不猖狂。

虽然对主人公的塑造上，依然能看出抹不去的叛逆与强硬。

例如不惧皇权的神探。

或是《新龙门客栈》1:1复刻的《龙门飞甲》——

前者捧出风骚泼辣的金镶玉，后者则让陈坤分饰两角，真假莫测间，炼就明朝第一妖孽雨化田。

还有一些“拂逆”大众的手笔，一眼就能看出是出自徐克。

比如和周星驰合拍的《西游伏妖篇》，从那些吓哭小朋友的女妖精身上，你还是能闻见一丝熟悉的“怪”味。

但你总感觉还差了点什么。

差了什么呢？

想象力。

再顶锅说一句，徐克本身不是故事型导演，他是想象力先行的导演。

就像当初合作《笑傲江湖》胡金铨受不了他的频繁改戏，本来剧本上写好的，大家已经讨论过的，他到了现场又要改，而且一天一个想法。

徐克的电影，你未必记得故事剧情，但一定被打下了一些深刻的记忆烙印。

《笑傲江湖》讲了个什么故事？忘了吧。

但你绝对不可能忘记里面的神级音乐《沧海一声笑》。

或是《东方不败》。

说起这部电影Sir脑海中首先浮现的就是林青霞这个霸气逼人的镜头。

再说《青蛇》。

故事先抛一边。

张曼玉和王祖贤扭屁股的走路姿势（模仿蛇摆尾），色诱法海抱着粗壮的尾巴戏水，还有赵文卓被B站频频二创的的最♂法海。

都足够你品一品的了。

赵文卓的那句“大威天龙……”，不少人早已熟读背诵。

但其实在片场徐克并没有想好台词，只是让赵文卓念“一二三四五六七八”，无意间他也成为了第一代“数字先生”。

文本性并不是徐克最在意的。

电影喷涌而出的想象力才是精髓。

但问题是，有想象力，还得有能实现想象力的人。

要知道，当年替他斩下金像金马最佳配乐、最佳剪接、最佳武术指导的那帮人有多么牛掰：

拍摄《笑傲江湖》时，黄霑写了三句曲子。因为“沧海一声笑，滔滔两岸潮“的感觉，在他内心已经很久了，所以很快就填好词，然后在谱上画了个亢奋的男性生殖器，传真给徐克，上面写道：“要便要，你不要，请另聘高明！”

在甲方徐克的威逼下，黄霑被迫将《沧海一声笑》改了七遍。

到第八遍，才有了今天的如雷贯耳。

而如今的创作环境，再难重聚当年“神仙打架”的班底。

就说武侠题材的武打场面，从《黄飞鸿》三部曲再到《刀》，哪怕九零年代特效落后，后期简单，但每一个武打动作都看得出精心设计。

招式一来一回间，足以体现人物动机、性格。

演员也敬业。

李连杰带伤上阵就不说了，甄子丹在片场也曾被打到喷血。

而到了《新龙门客栈》。

武术指导元彬还特意告诫演员们，如果动作快到不用剑也能拍，那么赤手空拳的效果才最好看。

于是几十平的摄影棚，连桌椅板凳都能被玩出爆发力。

至于那场重磅的沙漠鏖战。

几位主演打到黄沙漫天，拍了足足四个小时。

徐克还来施压，说最好不重拍。

于是在一条过的要求下，林青霞的眼睛被箭擦伤，甄子丹和梁家辉等到导演喊停才敢罢手。

低头一看，满身划痕。

而现在的武侠片，动辄3D巨幕，演员上天下海。

但有些所谓的打戏连肢体接触都没有。

人打人，变成特效打特效。

虽然画风可能仍然妖冶诡异，但容易沦为堆砌的特效怪，不知所云。

再严苛一点说。

徐克本人的想象力，也逐渐在“空心化”。

不仅是对动作的想象。

也包括导演给角色安排的“人设”。

曾经的徐克能发掘出演金镶玉的张曼玉，演东方不败的林青霞，演祝英台的杨采妮。

每一个都色彩鲜明，独一无二。

而现在呢？

近些年Sir稍有印象的，只有刘嘉玲的武则天。

虽说徐克不是华语电影最会拍女人的导演，却也算得上其中佼佼者。

可这些年他银幕中的女演员，给人留下的印象不是人物弧光、角色张力。

——而是色相。

△ 杨颖、李冰冰、林允、王丽坤、马思纯

更别说探讨什么人性善恶了。

所有的邪魔歪道全部外化，仅凭兵器利刃就能杀之而后快。

而所谓的江湖——

那些曾经为了一部武侠片耗尽全身气力，用数年来磨剧本，纠结配乐、调色与演员选角所造出的江湖。

随着旧人的离去，似乎也只能永远停留在那个遥远的时代。

03

说到这，也该聊聊到最大的争议。

——其实在用流量明星这方面，徐克从来没手软过。

前有林更新、李宇春、吴某凡，现在轮到了肖战。

选角一公布的时候，就有许多人站出来质疑。

因为他肖战演的不是别人，而是郭靖，那个金庸笔下首屈一指的大侠。

倪匡对郭靖的评价是：

“郭靖是大侠，不但在江湖上称侠，而且为国为民，侠之大者，万民称颂。郭靖对敌时，虽死不屈，一生之中，未曾玩过半点花样，说过半句假话，行过半点诡诈。”

他不仅是个纯粹的江湖人物，更是个与武侠精神高度绑定的范式。

在Sir看来。

这个时代我们拍不出好的武侠片，不光是技术层面的问题，也是精神层面的问题。

郭靖也好，黄飞鸿也好。

提起他们我们总能想到武侠的真谛：侠之大者，为国为民。

但这句话你要是认真揣摩，就会发现真正的大侠永远在做同一件事。

那就是挑战权威。

因为只有动摇甚至颠覆权威，才能掣肘于乱世，救百姓于水火。

郭靖集结中原武林，只为反抗成吉思汗的侵略；

萧峰不忍百姓受战争之苦，为了宋辽两国和平，自绝于雁门关外；

黄飞鸿敢对发国难财的人出手，脚踢洋人，拳打愚民。

故事最后。

他甚至敢向李鸿章进言，希望朝廷能够醒悟，广开民智。

真正的大侠知道。

救人容易，救国难；

济世容易，醒世难。

你以为他们是侠之大者，为国为民。

但其实他们是怜我世人，忧患实多。

侠之所谓侠，正因为他们可以做到常人不敢、不能、不愿之事。

而现在的武侠片呢？

打打杀杀，爽就完事，却丝毫不敢触及时代真正的痛症病因。

就连狄仁杰——

这个唯一带些挑衅色彩，曾带头反对武后登基的人。

最终也不得不跪服在武则天脚下，俯首称臣。

从此唯一敢说真话的人，也消失不见。

说到底，我们再也拍不出这个时代的武侠片了。

因为“侠”。

是对人而言的。

菌落、丛林、深渊，都不适用。

而真正属于人的江湖，必然存在理想，存在让人大展拳脚的土壤与野心。

而现在。

多少人只求那一方安稳，拘束在稳妥的一亩三分地上，再没有向外开拓，向上鞭笞的动力。

更别提为家，为国，为众生。

在这样的环境下。

我们又如何能够相信会有那样一个挑衅权威，质疑主流的人物存在？

——我们渴望武侠片。

是因为人终归需要一个大义凛然的出口，一个救世主的化身，一场酣畅淋漓却无法在现实中实现的冒险。

——但我们又不相信武侠片。

我们看到它的感觉，更多是一种远古的科幻，一种旧事重提的陌生，一种曾经沧海难为水的似曾相识。

我们都知道那是假的，没人再敢信那是真的。

因为大家都知道，哪怕一代人、一个体系会因为某个突如其来的意外而被打入混乱的漩涡。

但“侠”的存在，到底是成年人的童话，是虚构的桃花源。时代洪流滚滚向前，无数人只能螳臂当车。

我们早已习惯了这一切。

说到这里，Sir也不知道该说什么了。

索性。

还是用《黄飞鸿》的一幕作为结尾——

当黄飞鸿与陆皓东谈起当下时局，他好奇地问对方。

基督教也好，白莲教也好，为什么会有那么多人在乱世相信神的存在？

陆皓东笑了笑：

每个人心里面都有个神话

小的时候信的是一个

长大了信的却是另一个

说完。

他背过身，用最后一句总结道：

直至有一天

发现所有的神话都是谎话

原来如此。

现在没人成为“侠”，没人相信“侠”。

如同小时候的神话，就这么被我们遗忘在过去。

至于武侠片。

哦。

那更是很久，很久以前的事了。

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品

关键词：